一个司机的自白

我的车库里挂着一副带自由女神的老式纽约牌照，它到现在已经退休六年多了。

　　　　虽然开了十来年车，我不能算是个太出色的司机。首先我至今仍不会开手排档。当初在纽约上州上学那地儿全是山路，学校在山顶，冬天极漫长，加上买辆车又得照顾到老婆……其次我至今没碰过名贵跑车。在米国当穷学生极易沾染上自己修车的习惯，我一度还同车行的大爷打得火热，心中常常想象开着一辆在自己手里大修大改过的旧车，走州过府。

　　　　读书的后一两年，我几乎每个周末都要去纽约市探亲，在“大苹果”的街头巷尾同黄色出租们尽情拼抢。这般与狼共舞、见缝插针久成习惯，结果路上又多了一个让人恨爱参半的“纽约司机”。也许是这个原因，自从本“科学难民”跑到多伦多后，首次尝到无户口后顾之忧、天下诸事任我挑的甜头，第一件事并不是急于找“本职”工作，而是如何报考个出租司机执照。

　　　　纽约人开车的习气，在我来到加拿大报到的第一天就遭到迎头挑战。登陆那天，因为边境过关办理车辆进口耽搁了时间，晚上八点刚走到多伦多西郊。看见一下人多车挤起来，一打听，原来是密西莎佳市。眼看后半夜才能到达原定登陆目的地渥太华，于是放弃原计划，就地安顿寻找旅馆。在一个路口黄灯变红之际，等着左拐的五辆车，我是最后一个抢过去。结果刚一拐完，后面就有一盏警灯跟上来，花里胡哨地闪亮起来。年轻的警察想必早注意到我的纽约车牌。盘问完我们的来历后，他已写好传票准备开罚，我的所有解释分辩皆无济于事。没想到一旁的老婆，因为沮丧和劳累加上初来乍到，洒下两滴眼泪，却打动了那警察兄弟。他踌躇了一会儿，回到对讲机说了几句什么。然后过来当我俩的面，毅然将罚单当场撕碎，取而代之给了我一个警告单－－这也是我头回知道有警告单一说！

　　　　在多伦多的头几个月里，老婆又回纽约继续那份工作；而我一个人的日子，过得简单潇洒，且桀傲不逊。一个冬天，周六凌晨四点多，我和多大的“无望”从网友“跳跳”家玩完回家，我开着车在市中心空荡荡的马路上，来回穿梭换道，循了一条近乎完美的最短距离弧线。不料很快，我就被一辆巡夜的警车盯上了。警车从 左边贴上来并行，俩警察向我车里观察。我赶紧拉上安全带并向警察举手致意。可这俩并不善罢甘休，一个急拐冲到我的正前方，跟着一个急刹车。如果我不太留神，早就一0撞上去啦！他们急急冲下来，首先盘问我和旁边这位黑衣女子的关系，然后看过我的驾照，来了一句“你都过三十了！”接着跑到车尾拉开后厢，查看有无1。最后，他们指着车0后被超市装菜用的塑料薄膜套着的车牌，以及被一块嚼过的泡泡糖贴住过期日期的机动车注册标签，要向我讨一个说法！我当然不能谈超市塑料膜袋的反光效果及其对公路测速摄像机照片清晰度的影响；也不能谈到底是谁还是自己“恶作剧”粘了块泡泡糖挡住那个关键日期部位。另外，这辆车保险也没有了－－纽约的保险不能跟过来。两位警察先生决定，当场没收我的车（还好没罚那五千元）！等我上了保险重新注册后方可领走。那个凌晨，我只好在寒风中叫了出租先送“无望”、再送自己回家。

　　　　在米国开车五、六年，总共才吃了两张罚单；而在加拿大的六年，我平均每年吃两张。但这并非意味着安大略省对超速抓得狠－－高速公路上反而比相邻的米国东北各州还松；我在米国时主要住在小城市，而在加拿大一直住在大城市，这可能是个重要原因。有一次在一个繁忙的路口，允许左拐的最左一道上排满了车等待绿灯。我在邻道上晃悠到路0通灯前时，正好由红变绿，我趁机抢先左拐过去，谁也没耽误。不过我那次睁眼瞎，让悄悄停在对面马路边的狗子大叔等个正着！但是，他老人家在车里开罚单开了整整二十分钟也没出来。最后他从车里走出，慢慢踱到我面前，不好意思地问我是否可以帮他个忙：原来他不小心，将我的驾照掉到车里一个他够不着的犄角旮沓处，他人太肥半天也捡不出来。我听完后心中一阵狂喜：这下罚款大概可以免掉啦。于是我不顾弄脏“丹尼尔”名牌皮夹克，趴在他车里地板上，将驾照一点点给拨了出来。然而，令人极其失望的是，完事之后这肥警察仍旧把罚单塞给了我。一年之后，我同他对簿公堂，由于狗法官的僵化和偏袒，更加上我对加拿大交通法庭程序的生疏（比米国的正式多了），我不但没有打赢免罚，反而因藐视法庭被追加罚金。那次气得我一路骂出庭来。

　　　　去年的遭遇，更是破了纪录：我连驾照都被吊销啦！话说两年前的一个周末早晨，我去西郊高地公园急于同网球球友会面，不小心在时速２０公里处开成了５０公里。罚单下来后，照例去法庭填表以示无罪愿上法庭。上庭那天，开庭前五分钟同控方讲完价，减低超速程度，取消罚点，减少罚金。一切都是例行公事一般，顺利得很。回到家等待最终的罚款通知单，结果一等就是两个月过去，发现不妙时已经太晚。寄上门来的却是交通部发的驾照吊销通知！原来只管收罚款的省财政部的电脑系统，与省交通部的系统，居然毫不相连，尽管我的地址在交通部更新了，但财政部却还是用的旧地址寄罚款通知……这下不但罚款迟交要加罚，还得重新交钱办新驾照，并且最快也要等四个工作日。

　　　　可怜我那四天只能坐公车来回上下班，非常之没有脾气。

　　02.2003
　　05.2004